周日远足回城，天色已晚，友东谈主惦记一碗热汤面，我便保举市民广场旁那家老字号——口味良朋益友，泊车也通俗。

我先去公厕，让他按店名先行。等我寻曩昔，只见他在商铺间走动打转，半天没找到店门。

也难怪。这家店，全然一处藏在闹市的“原生态小店”：周遭灯火通后，只消它隐在暗处，灯影昏淡，店招灭亡几近看不见，像间等闲民房，不仔细辩认，根底不会属意。

店堂逼仄，墙面蒙着经年油烟，几张木桌磨得温润发亮，边角略有掉漆。寒素的阵势让友东谈主脚步微顿，可看到内部观者成堵，东谈主东谈主埋头吃得幽静，他蹙着的眉才冉冉舒展。落座点单，他家牛肉面只作念红烧，莫得干切；品类也极简，炒饭、面条、炸牛肉、猪肝汤，寥寥几样写在窄窄红纸上，刚够占满一角。

片晌，雇主兼大厨的老者端来两碗面。汤面之上，厚厚铺着一层红烧牛肉丁。面条是寻常筒子面，牛肉却选得认真，半精半肥带筋，炖得软烂又有嚼劲，一口咬开，肉汁混着鲜汤在嘴里爆开，鲜爽甘醇。我素来偏疼这股塌实的韧劲，友东谈主连吃几口，也忍不住啧啧赞誉。两东谈主吃得额头冒汗，索性再加一份炸牛肉，U体育(中国)官网入口就着热面大快朵颐，好好解了一趟牛肉馋。

思起二十多年前，我与配头初来往，看完电影总爱往市民广场夜宵摊跑。排档一家家尝遍，临了最惦记的，还是这碗牛肉面——深桶钢筋锅文火慢煨半桶肉丁，汤汁油而不腻，香气飘得老远，东谈主还未到，鼻尖先醉了半分。

自后配头下岗，在广场旁开了家小店，我放工便去襄理。一日饭点，意外间踱进这家莫得亮灯店招的小店，一筷子捞起面条，老到的香气扑面而来，心头一喜——竟是失踪多年的那碗面。依旧是厚厚一层牛肉丁，依旧是油润甘醇的老滋味，半分未改。抬眼望雇主，面庞痴肥，与记念里判若两东谈主，攀谈才知，他等于当年阿谁夜宵摊的摊主。岁月改了神情，只消这碗牛肉面的鲜好意思，如一条暗线，紧紧勾着我的味蕾与旧时光。

这些年，市民广场的店铺开了又关、关了又开，像走马灯轮流不时。只消这家老店，如田间老牛，不快不慢，默然守着一方小铺，像位立足闹市的隐者。

吃完面，擦着汗走出老店。广场依旧灯火灿艳U体育(中国)官网入口，网红店的音乐随风飘来。回头望去，那盏昏黄的灯泡还悬在门头，雇主俯首擦着碗，碗沿水珠映着微光，暖融融的。

B体育(Bsports)官方网站