我是在一个落雨的午后，从头掀开那本《百年零丁》的。

书页仍是发黄了，边角卷起，像被岁月反复揉搓过的皮肤。扉页上还留着购书日历，一九九三年。墨蓝色钢笔字，是我的笔迹，却仿佛是另一个东谈主写的——其时我刚分派到这所中学，穿白衬衫，骑着哗哗作响的自行车穿过梧桐树荫，以为我方会用一世去读好多好多的书，然后写出惊世震俗的著作来。

三十年往时了。惊世震俗的著作莫得写出，书倒是读了一些，有些读了又忘，忘了又读。东谈主到五十才澄莹，念书这件事，最终不是为了记着什么，而是为了在别东谈主的句子里，找到我方说不清的那些东西。

就像这个下昼，我原本是要找一册教案的，却在书架最底层翻出了这本书。书里夹着的东西比竹素身更有道理：一派压得透明的枫叶，是那年带学生秋游时顺手夹进去的；一张九八年的电影票根，票价八元；还有一封信，莫得寄出过的信，写满了年青时的倦怠与不甘。信纸折痕处仍是将近断裂了，那些笔迹却依然固握地站在哪里，像一瞥排歪七扭八的士兵，替当年的我站岗。

我坐在飘窗上，就着雨声重读这部演义。读到“寰球太新，好多事物还没闻明字，必须用手指去指”时，忽然念念起二十岁的我方读这段话时的高亢。其时候什么王人念念要个名字，爱情要名字，横祸要名字，U体育(中国)官方网站连零丁王人要分出多少种类。如今读来，却以为名字是最不遑急的东西。楼下修自行车的师父和我说过，他修了二十年的车，从来不问那辆车叫什么牌子。能骑，就行。

书读到一半，姆妈打电话来，说腌了咸菜，让我去拿。她说“你胃不好，喝粥时配上点，比药强”。我应着，眼神还停留在书页上。马尔克斯写奥雷里亚诺·布恩迪亚上校濒临行刑队的时候，念念起父亲带他去视力冰块的阿谁下昼。我忽然念念，改日我濒临临了本事的时候，会念念起什么呢？粗略不会是哪本书里的句子，而更可能是某个寻常的下昼——比如这个落雨的午后，比如姆妈那罐咸菜的滋味。

念书读到临了，读的王人不是书了，是东谈主。

吃晚饭时，和男儿视频。她在上海，说刚放工，在地铁上读电子书。我问她读什么，她说《百年零丁》。我笑了，说我也在读。她发了个神色，说：“妈，你终于读到这本了？我初中就读过了。”我说是啊，我读得慢，有些书需要等一辈子才能读懂。

五十岁读《百年零丁》，读出的不是零丁，是时代本人。它像一条河，咱们王人在内部漂着，偶尔收拢一册书U体育，就像收拢一根浮木。不是为了上岸，仅仅为了漂得有滋味一些。

凤凰彩票官网首页 - Welcome